Nadie

Esperabas mi pecho?
Esperabas mis brazos, su tibieza de mundo sobre tu piel deshecha?
Venías a decirme que el amor sólo es esto?

Podría amamantarte,
besar el hueso blando de tu frente,
calentar en mi palma tus diminutos dedos, y cantar
la nana que sólo oyen los que no han respirado

estamos tú y yo solos, pequeño, en esta sombra
tras la puerta los llantos
y más allá, el celeste sin brillo de tus ojos
tan quietos en los míos

(nunca escuché un te amo desnudo de mentiras
ni fue este beso sobre tus pies, sin mancha)

tenían que ser mis manos
tu único dolor fuera del vientre ?

diremos la ventura de sabernos la única verdad
en este despropósito de ajuares para un féretro?

juraría tu sonrisa,
el olor de tu cuerpo que recuerdo de cada amanecer
y estamos solos, pequeño, desde siempre
nadie nos ha encontrado ni mirado por dentro
y nunca, nadie, podrá darnos un nombre
que diga nuestro hogar
como el que ahora oímos de la muerte.




.